兰博基尼从出生到现在的愤怒史

看到兰博基尼的车标，你想到什么？愤怒。从没有一款车标能表达如此鲜明的情绪。传说它从愤怒中诞生。它的怒火像龙息一样灼热，焚毁挡路的一切。

兰博基尼“出生”的*初意义，就是为了对抗法拉利的存在。可惜，它生逢跑车黄金时代的末期。在这个宽容的时代，一款小众的跑车品牌，仅凭车赛成绩和少数富豪的追捧，就能立身安命，还能奢侈地将*新的内燃机技术和空气动力学技术应用在新产品上。美好的日子总是短暂，费鲁齐奥·兰博基尼很快就为车厂的生存发愁，但他没有改变与较量的初衷。时光流逝至今，所有开创这一对抗局面的枭雄都已归于尘土，两个品牌也分别被罗致于大厂旗下，但它们的角力还在继续。

对抗的开始

几乎所有生于一战前后的意大利男孩子，都对航空痴迷得要命。他们都有自己的航空梦想和偶像。费鲁齐奥·兰博基尼也不例外。这位体格强壮的北意大利人（他出生于博洛尼亚附近的费拉拉市）拥有一个典型的罗马下巴，看上去性格强悍固执。大多数跟他接触过的人后来的回忆，反而认为这位白手起家的工程师和企业家待人谦和，并无傲慢之意。这可能颇得中国文化之“不可有傲气，不可无傲骨”之风。

对于造车而言，费鲁齐奥显然大器晚成。由门外汉兼发烧友，几乎一夜之间，就成了超级跑车的***。

二战前，干农活出身的费鲁齐奥本来没有学习机械设计的机会。但不得不承认，某些能力是天生的。如果费鲁齐奥按照父亲给他规划的轨迹，估计要一辈子务农。那么今天我们就无法欣赏到独特而强悍的跑车流派。

费鲁齐奥将农用机械研究得滚瓜烂熟，会维修他所能接触到的所有农用机械。父亲的农场收入还说得过去，转而支持他进入博洛尼亚机械学院学习。该学院的学风保守、严谨，对待学生而苛刻严酷。这段时间学习虽然艰苦，日后却被证明是无价的。

随着战争的继续，有经验的意大利飞行员在北非和东线战场上损失殆尽。费鲁齐奥也被征召到空军，并非他期盼的飞行员，而是地勤兼机械师。很快，对菲亚特半人马座战斗机和箭式战斗机的维修技巧使他出了名。

不久，盟军攻入西西里和亚平宁半岛南部，费鲁齐奥被俘虏。而尚未被盟军占领的机场，则被盟军轰炸机犁得人仰马翻。*起码他保住了性命。作为一名机械师，他无战犯之忧，战后被释回到家乡操起老手艺，他买了农用车加工车间，生产拖拉机。此时是1948年。

又过了10年，费鲁齐奥积累了不小的财富。拖拉机生意不错，同时还兼做空调、暖气生意。他向战后的意政府申请开一家直升机制造公司，被严词拒绝。他转而玩起了赛车，单是法拉利他就拥有4辆。他开一辆法拉利250GT参加业余赛事，结果失控误伤观众。费鲁齐奥认为250GT的变速箱和离合器都有问题，但法拉利公司不予理睬。年轻气盛的费（其实已经46岁）一直投诉到恩佐·法拉利那里。恩佐漫不经心地说了句：“我不需要一个造拖拉机的人告诉我怎么造跑车。”

但是，费的儿子东尼诺告诉别人的版本要温和得多，他称恩佐认为费“驾驶不当，只适合驾驶农用车辆”（怎么觉得这句更伤人？）。而费鲁齐奥则找到备件，解决了250GT的问题。他开始认为，跑车不过尔尔。他被恩佐的傲慢刺激得立马去开发自己的超级跑车。

为此，他的人生轨迹再度改变。两个固执的意大利北部人碰到一起，绽出火花。恩佐和费鲁齐奥成了一生的敌人，他们之间的争斗，是男人之间的争斗——把自己变成强者。当然，此时费鲁齐奥在跑车领域还一无所有。

一生的战斗

1963年，**辆挂着兰博基尼标识的跑车350GTV突然亮相于都灵车展。此前，跑车圈子里从未听说过兰博基尼的名头。

这几年，费鲁齐奥可以用“卧薪尝胆”形容。他将偶像推下神坛之后，激发的斗志令他押上大部分时间、注意力和家产。

他不断高薪从法拉利和玛莎拉蒂挖人。那时没有猎头公司，全靠费鲁齐奥一张嘴。虽然他许诺高薪，也在圣亚加塔-波隆尼有了一家“兰博基尼跑车制造股份公司”，但谁能相信一位拖拉机大叔的许诺？

只有觉得自己在原来公司呆着憋屈，又自认为才华横溢的设计师，才有胆量去跟着费鲁齐奥白手起家。这还真不是钱的事。如果在法拉利一旦开发失败，扔掉泥模再去“写生”就是，*多被脾气不大好的恩佐骂一顿（恩佐在儿子去世后落落寡欢）。但在兰博基尼，就意味着悲惨的职业前景。

这有点置之死地而后生的味道。乔托·贝萨里尼胆子大，跑到距离摩德纳15公里的兰博基尼公司。当然，表面的理由是恩佐不允许他使用独立后悬。他充当首席设计师，其实此时他还是光杆司令。贝萨里尼成名已久，号召力强，很快设计师队伍组建得七七八八。

他了解原来的老板恩佐只对赛车场上夺标感兴趣。生产民用车纯属搂草打兔子。当时这些法拉利的民用车辆道路改装不充分，操控不稳定，普通道路效果并不好。但是买得起法拉利的富豪们都不敢吭声，生怕被剥夺了继续购买的权利。

在上世纪50年代，玛莎拉蒂和阿尔法·罗密欧都已经式微，法拉利一统天下。兰博基尼跑车的出现打破了法拉利的垄断。